收到中国科学院院士、中国科普作家协会理事长周忠和的回信，是劳佳迪意料之外的惊喜。回信中“最感动的是，你对科学深切的爱”这句评价更是令劳佳迪激动不已，“美国作家比尔·布莱森在完成享誉全球的《万物简史》后也曾被科学界这样评价，我太荣幸了”。这本如《万物简史》般用文学形式解释硬核科学知识的书便是《给孩子的另类科普——一万亿个外婆》，作者劳佳迪尝试将星际旅行、分子机器、永生、量子计算等科学变成了一颗颗闪亮的“星星”，为孩子照亮了更大的世界。

与比尔·布莱森相似的是，劳佳迪打破了大众对于科普作家“应该从事研究工作”的刻板印象，她是文艺清新的文科生，她是深入现场的记者，她是在西藏为孩子讲星际故事的大姐姐，她是用纯净之心、诗意之眼看世界的作家……丰富的经历让她的科普作品向着更浪漫、独特的叙事维度探索，创作了文学与科学交融的读本。

用感性的美启发理性的思考

童年时期的劳佳迪，已经拥有了敏锐的文学感知力。从城市回到乡村的日子里，她时而追着萤火虫奔跑，觉得“萤火虫屁股后边跟着星星”，时而抬起小脑袋观察夜空，发出“月亮会生锈”的感叹……大量的观察与想象，让一颗探索世界的小种子悄悄在心里生根发芽。

“既有诗性的直觉，又有对物理世界的追问，但遗憾的是，小时候没有被同时回应过。”直到进入华东师范大学文科基地班后，劳佳迪才在某种程度上获得了满足。“基地班”是国家文科基础学科人才培养和科学研究基地，不仅注重文学教育，也着眼于社会科学领域的交叉研究。这使她的“理性”肌肉得到了进一步锻炼。在毕业论文中，她选择用数据方式分析海明威小说，用理性科学研究方法触碰感性的文学世界。

毕业后的劳佳迪解锁了记者身份，从2008年开始，她曾深入可可西里腹地调查冰川融化现象、藏羚羊种群恢复情况，也曾赶赴地震前线，报道灾民，还曾深入科技和金融市场……十几年的记者生涯为劳佳迪打开了与真实世界交往的“任意门”，她进入截然不同的故事，看到了世界的多面性。在这个过程中，劳佳迪意识到合理分配感性和理性的重要性，比如在沉重的地震现场，理性思维占据了上风，摒除情绪的干扰，最终完成了报道任务。“人需要感性的悲悯，也需要理性的心态和方法。”劳佳迪认为，感性与理性同步发展，能够帮助人们度过人生中的艰难时刻。

传统的教育观念认为，文科和理科是平行的路，孩子需要择一行之。这种深入人心的观念造成了人们心中感性和理性之间的“缝隙”不断变大。比如很多理科生常羡慕文科生的文笔，而文科生觉得科学高高在上，无法触及。

劳佳迪认为，缩小“缝隙”的关键在于看到科学与人文一致的动机与愿景。“人类对世界存在原始的渴望，所有探索都指向终极问题——这个世界是如何被组织起来的？”她解释说，科学与人文只是用不同的语言向人们分享认识世界的过程，前者是一个公式、一组数字，后者是一串音符、几行诗，二者原本就是统一的。

可现实生活中，大部分人还是会对科学抱有“离我很遥远”“与我没有什么关系”的心态。这推动劳佳迪不断思考：科学是否可以无障碍地传播？是否可以用感性的美启发理性的思考？顺着这样的思路，怀揣着对科学的无限热爱，劳佳迪结合写作优势完成了《给孩子的另类科普——一万亿个外婆》一书。尽管这本书涵盖了上百个知识点，但传播知识并不是劳佳迪创作的主要目标，“科学应为孩子回答终极问题提供力量，我希望孩子甚至是大人在和世界的‘摩擦’中生长出一种温柔而又理性的认知，并用这种观念铺染生命底色”。

用好奇心“照亮”更大的世界

“距离星星最近的孩子，是怎样看待星空的呢？”出于这样的好奇，在2021年6月，劳佳迪做出了一个大胆而浪漫的决定，她要去西藏给孩子讲宇宙和星星的故事。没有组织、没有经费，也没有犹疑，劳佳迪由新疆入藏，一个人沿着喜马拉雅山脉国境线行走了近60天，与1000多个当地孩子分享了星空幻想课。

此前，劳佳迪曾十几次入藏，而这一次，是她印象较深的一次。出发之前，劳佳迪也因为“偏见”而产生担忧：当地孩子科普资源相对稀缺，会不会听不懂讲解？很快，现实便颠覆了她的想法。

梅里雪山脚下，劳佳迪辗转来到一个只有4户人家的秘境，结识了一位可爱的小姑娘。白天一起去放羊，用小石头在大石头上画画，晚上就借宿在小姑娘家，望着漫天繁星，与之分享宇宙的秘密。

不久，劳佳迪收到了一幅充满想象力的作品，整个画面被一条河分割成两半，河上有一座桥，桥的一端是日常生活：爸爸牵着马，哥哥打酥油。而目光飞跃到桥的另一端，爸爸的马长出了翅膀，哥哥戴上头盔，像宇航员一样太空漫游，妈妈和自己也发生了变形。这令劳佳迪惊叹：“这与‘爱因斯坦-罗森桥’概念异曲同工，这座桥就像连接宇宙遥远区域间的时空细管，通过细管，就进入了另一个时空。”

在这个没有手机信号、没有公路的地方，小姑娘的想象来自一种未被打磨过的直觉，这种直觉又源于一种原始冲动。爱因斯坦的伟大发现很大程度上正是因为他具有狂热的好奇心，于是劳佳迪更加坚定：好奇心是火种，能够照亮更大的世界。

“其实每个孩子都有好奇心，要注意的是不要扑灭它。”劳佳迪回忆道，她曾经接触过上千个孩子，没有一个孩子拿起笔来不能画画，而成人情况却大为不同，比如“星际旅行”的主题，孩子的画五花八门，很多成人却“一片空白”。很多成人在成长的过程中丢失了想象力，而劳佳迪尤其幸运，她心中童年的伊甸园一直存在着。“《给孩子的另类科普—— 一万亿个外婆》中的主人公星星其实是童年时期‘我’的外化，而长大后的‘我’化身为书中的‘钢笔小姐’，通过与星星的对话，一路带她寻找心中的答案。”长期葆有好奇心不仅使劳佳迪解决了始于童年时期的各种科学之问，还帮助她找到了人生的价值所在。

好奇心是一株神圣而又脆弱的幼苗，需要家长用心呵护。劳佳迪建议，家长一方面要打破成长方面的固有认知，鼓励孩子探索外面的世界；另一方面不要动用权威压制，给予孩子自由成长的空间。“在有限的生命中，好奇心为我们提供无限认识世界的机会，问得越多，得到的答案就越多，希望每个孩子都能把握好这些机会，去触摸世界之美。”

让风雨和阳光融入孩子成长

劳佳迪在书的扉页写道：“此书纪念我的外婆余慧卿，很幸福陪你走完尘世的旅行。让我们好好说再见，再见，在群星的庭院。”

“我跟外婆的感情很深，这本书也描写了一场寻找外婆之旅。”“具有现代思维”是劳佳迪对外婆的形容。生于20世纪20年代的外婆没有将自己束缚于家庭，年轻时独立工作，年老时依然抱着收音机听国际频道。“93岁的外婆会和我讨论国际形势，她对生活的热情深深地感染着我。”

受到外婆影响的当然不止劳佳迪，还有劳佳迪的妈妈。劳佳迪认为，正是父母的“放手”造就了今天的自己。高中毕业后，劳佳迪提出独自去青海湖，她心里其实是忐忑的：爸爸妈妈会不会觉得很危险？会不会把我关在家里？想象中的场景并没有出现，劳佳迪的父母只问了她一个问题：你的计划是什么？做计划其实是一个复杂的项目，设置预算、思考路线都需要投入精力。为此，那一年的暑假，劳佳迪找了两份兼职，努力赚取路费，为了节约开支，她克服“社恐”，与当地酒店沟通，顺利住进员工宿舍……谈起多年旅行的感受，劳佳迪非常感慨，她表示，现在几乎不会有突发状况或者挫折能够影响到她的情绪，这都得益于旅行中的锻炼。

“教育应该是双向的，父母也需要成长。”在劳佳迪看来，信息时代成长起来的孩子，视野都很开阔，家长不应该用自己固有的经验去限制孩子的行动，而应认真倾听孩子的想法，积极参与孩子的生活。比如，当孩子要旅行时，父母可以将这件事情看作一个“项目”，在和孩子一起制作项目书的过程中，引导孩子思考、提高孩子解决问题的能力，实现共同成长。

看重家庭的劳佳迪曾在外婆去世时坠入人生的至暗时刻，在昼夜陪伴外婆的时光中，劳佳迪对生命有了更加深刻的理解。“其实很多时候，是家长恐惧死亡，所以回避谈到死亡，或者以哄骗的方式敷衍孩子，这并不利于孩子对生命与死亡产生科学的认识。”

劳佳迪建议引导9岁以上的孩子从DNA的角度理解死亡。家长可以拿出婴儿时的照片与孩子交流：“你知道你为什么会长大吗？因为你身体里的细胞在分裂，不断有新细胞为你服务。那么，为什么分裂出来的细胞功能都一样呢？这是因为细胞里有一种物质叫DNA，它会不断复制自己。可它的工作量实在太大了，复制得越多，犯的错误也越多，就像抄书，越厚的书就越可能抄错，当错误积累到一定数量时，细胞就会停止分裂，人就会死去。不过我们依然要为细胞鼓掌，为了让我们快乐生活，它那么努力，快去感谢自己的细胞吧！”

用科学的方式解释死亡，既会使孩子意识到死亡是一种自然现象，无须惧怕，又会使孩子认识到生命的可贵，从而更加爱惜自己。“我希望家长抓住生命教育的机会，让孩子从自己的内心生长出力量。”

在了解了宇宙、时间、生命的奥秘之后，劳佳迪追问世界的脚步并没有停歇。她又将目光落到气候变化议题上，将探索世界的力量注入笔端，继续自己的科学写作之旅。“这个世界太迷人了。”劳佳迪的眼神里流露出对未知的向往。与好奇心同行的她，就像一个发光的小精灵，不知疲惫地从不同科学领域收集“星星”，再一颗一颗将之嵌入文学天空，让世界的精彩呈现在更多人眼前。

（文|陈璠）