文 | 张林江

自20世纪80年代走上讲台，我始终信奉“师道尊严”，坚信“严师出高徒”。在教育生涯的前20年，作为一名班主任，“严”字几乎成了我的品牌。这种准则和信条，用在应试制度下的学子身上，似乎特别奏效——2007年高考，我带的80多名学生，40名考取重点大学。赞誉纷至沓来。我成了当地的明星班主任，踌躇满志、春风得意，走在路上，总感觉所有的学生都在仰望我、所有的家长都对我充满敬意。从此，我成了自己心中的“君王”。

鲜花掌声中，迎来了新一届学生——2007级高一年级3班。因着近二十年的经验与历练，以及2007年高考的辉煌和得意，我在语文课堂上滔滔不绝，在管理班级时威风凛凛，在处理班级事务时我行我素。就这样，一个学期过去了。表面看来，政治清明，天下太平。

神话，在第二学期3月份的某天晚上，破灭了。

那天，晚饭后，我准备到班里查看学生晚自习情况，刚走到一楼楼梯口，就听见二楼走廊里两个同学在嘟嘟囔囔地抱怨——

“不就是这点儿破地没打扫干净吗？因为走廊有纸屑，就让重新打扫。人家当老板的就是有权力！”

“老板都这样，不顾人的死活。今早刚下操，任务就来了，背诵《过秦论》三、四段，那么长的段落，30分钟，是神也背不下来！”

“真是服了他了！太狠啦！不听他说话，光看那张脸就够了，看一次我就少吃一个馒头！”

“我真受够啦！昨晚我们寝室熄灯前，炸开了锅呀，纷纷声讨，深有同感！”

……

我下意识地放慢、放轻了脚步。等我快走到二楼时，他们似乎意识到了什么，干咳了两声，马上端正地站在那里，朝我深深地鞠了一躬：“老师晚上好！”彼时， 我分明看到他们脸上的笑容有些僵，也带着几分惊惧。我故作镇定地“嗯”了一声，向教室走去，但心海里已波涛涌动。

老板，他们是在说我吗？是什么意思呢？是因为我是老师但“老板着脸”，他们才把我类化为老板吗？是因为我常常用命令的语气吆三喝四吗？是因为我常常在讲台上滔滔不绝、居高临下地灌输我的治班理念吗？作为老师，我自认为挺温柔，很少体罚学生，虽然治班严厉、表情严肃，但我心地善良啊，怎么一不小心就成了老板呢？我有那么令人生厌吗？对此，我一直耿耿于怀。

一天，班长和体育委员找我商量篮球赛的事。我想，机会来了。于是，我放轻声音，压低语调，温柔地问班长：“咱们班同学平时私下里都称我什么来着？好像是‘老板’，对吗？”班长慌乱地说：“不，不，老师，您听错了吧？绝对没有啊，没谁称您‘老板’啊！”旁边的体育委员诡秘地说：“我们可不敢称您为‘老板’，您形象那么高大，对我们这么关心和呵护，那个词用到您身上您觉得合适吗？我们都亲切地称您为‘老班’呢！”从那多少有些恭维的语气里，从班长极力掩饰的慌乱神情中，我隐隐感到几分委婉的讽刺，也分明觉察到这其中有什么不敢告人的秘密。

这更加激起了我的好奇心。不久后，我把平时与我交往较多的一名学生叫到了办公室。通过他，了解到了真相。我为什么会被称为“老板”？他说：“因为你是班主任，‘班’与‘板’谐音；也因为你说一不二、唯我独尊、脾气暴躁、独断专行、缺乏民主，像管理公司的老板；还因为你相貌黑瘦、不苟言笑，经常板着面孔，拒人于千里之外，使人不敢接近……”

恍然间，我心里像打翻了五味瓶。是啊，我没体罚过学生，但我那不苟言笑、甚至令人望而生厌的“尊容”，不知凉透了多少火热的心；我那自以为负责的训话，不知摧残过多少稚嫩的苗；我那严格、严厉以至苛责的“爱”，不知给多少学子带去伤害。回头想想，我那些唯我独尊、盛气凌人的说教，加上独断专行的君主式管理，难道不正像一名高举鞭子的暴徒在对学生施暴吗？

教育是神圣的，应该如春风化雨，让生命更鲜活，让生活更美好。可是近20年间，经过我的手，扼杀了多少人美好的希望，浇灭了多少人璀璨的梦想啊！

苏霍姆林斯基说：“只有教师关心学生的人的尊严感，才能使学生通过学习而受到教育。”至此，我开始了真正的反思，对自己的精神和思想世界进行了一次彻底的洗礼。

半个月后，一个全新的张老师出现在学生面前。

让中年身份本真化，展示真实的自我。通过与学生交流，让学生了解真实的我，让他们逐渐认识到我其实也是一个诚实善良的人、一个坦诚的人、一个值得信赖的人，可以和他们成为朋友。一次班会上，我详细介绍了自己的经历、家庭、苦衷、无奈、生活梦想、教育理想，以及和往届学生交往中的点滴趣事。过程中，谈到了我对早逝父亲的愧疚、对70多岁老母亲未尽赡养义务的无奈、对儿子的亏欠……我哽咽着流下了眼泪。同学们深受感染，或默默陪我流泪，或深深地哀叹，或细心周到地安慰，或流露出惊异神色——原来，这个曾经的“暴君”，也食人间烟火啊？！

从此，我的说话声调依然铿锵有力，但多了些温暖底色；教育批评有时严厉，但多了些悉心关爱。而学生们，虽依然会有抱怨，但学会了理解和宽容；虽依然会犯错，但学会了自我约束和自我改正。一个月后，来办公室找我谈心的学生多了，帮我打水的学生多了，提醒我“注意休息”“注意身体”的学生多了，班级的人情味和学习氛围浓了。

让班主任身份“平民”化，把自己从“神”变为“人”。 一次班会上，我开玩笑地说：“从今天起，朕把那个张林江贬为平民！”学生们纷纷起哄：“陛下，从今以后称呼您什么？”“老班是也！我要做老班——一个班里最年长的人、最靠得住的人。从今儿开始，请叫我‘老班’。”其中一位同学兴奋地说：“恭喜陛下荣升为平民！今天是您的大喜之日，恭喜！”我和同学们都开怀大笑，前仰后合，不亦乐乎！

星期天，我会和同学们一起去郊游；体育活动时，我会参加班级篮球队；有时，我会和学生们一起在食堂就餐……学生们逐渐认为我够哥们、讲义气，所以，也在努力对得起我——自律、守纪、团结、进取，打造班级靓丽新名片。我生日那天，全班同学陪伴着我，对我的称呼由原来的“老班”变成了“老爸”，我被浓浓的幸福包围着。

让管理人本化，努力做班级“圈子”里的人。班级是一个大集体，学生因性格、生活背景、经历、爱好等的不同，会出现不同的小生活圈子。班主任要尽量“混入”不同的圈子，成为学生心目中的“自己人”。我因此了解到，班里每个人都有绰号。为了尽快融入圈子，我会在不同的场合对学生有不同的称谓——不同的称呼，往往表现出说话人不同的意向或情感态度。我会在私人场合称呼学生的绰号，如“兽儿”“小妖儿”“灯泡”“喇叭”等；会在班干部班级工作做得欠缺时，称呼其为“领导”，以提醒他尽到自己的职责；在某个男生因成绩暂时落后而沮丧时，会称其“男子汉”或“大老爷们”，以激励其振作；在某个同学因家庭变故而悲伤时，我会称呼他“小子”“儿子”或“孩子”，这时，我就是他的亲人……

半年之后，班级和学生出现了可喜的变化：班级三项检查量化从落后变为第一；在春季年级篮球比赛中获得冠军；班级获评市级优秀班集体；学生成立青年志愿者小分队，每逢学校、年级重大活动，积极争做志愿者……我也被全班同学评为最具魅力老师、最暖心的“老爸”。

陶行知先生曾经说过：“真教育是心心相印的活动，唯独从心里发出来，才能打到心的深处。”优秀的老师，不是站在学生面前威风凛凛的那个人，而是能走进学生心中的那个人，是那个能触及学生心灵、陪伴学生一起成长的人，是那个能引领学生探索生命真谛和生活真理的人。师生之间看似简单的称呼变化，折射出的却是彼此间的情感交融，是人与人之间最暖心的温度。古语有言：“亲其师，信其道。”从教师的角度而言，我认为这句话应该改一下：其师亲，道自信。

（作者单位：河南省濮阳县实验中学）

责任编辑：刘洁