这是海栖先生又一部迷人的儿童文学新作。

它写了一个“旧”世界，又写了一个“新”世界——一段早已过去的时光，同时又是当代儿童倍感新奇的生活。那些远远逝去的日子在他的笔下变得簇簇如新，活泼跃动。整个一条街、一座城和一群人，甚至是一个时代，都在他的笔下瞬间复活了。我们跟随他走入这条叫作“山水沟”的街道，立刻被深深地吸引，自始至终，兴味盎然。这条街上实在有太多有意思的人和事，太多顽皮多趣的孩子，有一份黏稠的热气腾腾的生活。我们一路走来，目不转睛，转遍每一条巷子，细细地辨析那些陈旧而温馨的房屋，从来往的行人中指认一些陌生又熟悉的面孔。

我们再次听到一些欢笑和哭闹之声，那是稚气而又倔强的少年之声。他们的昨天——那些不大不小的秘密，正被我们全部探悉。

这是一个被作家寻找回来的世界。

这个世界对于我们来说，也许早就遗失在记忆的长河中。尽管它曾经是那样喧闹、热烈、真实，给予我们一切。这其中既有热爱和幸福，也有艰辛和痛苦。它正是我们以前赖以生存的地方，就好比鱼儿和海洋的关系、小草和泥土的关系。时间太过匆促了，仿佛只一闪就是几十年过去，那条街道像一道被网络数字时代隔开的旧时景物，已经消失在岁月的河流里。是的，如果没有人去努力打捞，它真的就要沉睡在往昔中，连梦境里都不会出现。

可是，那是整整一个时代的风景，是我们曾经拥有的一个世界。

失去了那个世界，我们这一代人的记忆将是残缺的，一切都不再真实和完整。最让人痛心的是，我们大家都将失去自己的童年。因此，从这个意义上讲，最值得感谢的还是这个故事的讲述者，是他带领我们一起回返；也正因为他，我们大家才能够重新回到那个叫作“山水沟”的地方。

于是，我们就有机会和孩子们一起，再玩一把钢铃车、用石锁“练块”、做一台矿石收音机、苦寻一只“三级管”、捉土鳖和蛐蛐、扎上军人的宽腰带……这里的夜晚曲折漫长，藏有太多的秘密：老太太躲在秫秸捆后面捉偷鸡贼，被冤枉的小孩子噼啪挨揍，一群群人在月亮底下汗浸浸地奔来跑去，大声呼叫。

孩子们的痛苦和欢娱令人牵挂：用来“练块”的宝贵石锁突然不见了，费尽周折，最后才查明是被砸石子的人当原料拿走了；为洗脱“偷鸡贼”的罪名，健壮而仗义的街道少年忍辱负重，长歌当哭。奋斗，周旋，运智，向往。在那个贫穷而又富有的特殊年代里，一条普普通通的城市街道上竟然上演了如此动人的悲喜剧。剧中的主要角色全是少年，他们个个英气逼人，浑身闪亮。除他们之外，那些会糊顶棚的师傅，会焊铁盆的人，车间里的能工巧匠，也纷纷来往于这条街上。正是各路“神仙”一齐出动，加上争强好胜的少年，把这条叫“山水沟”的街道磨得滚烫。

“我”是故事的讲述者，是一个有很高艺术天分的孩子，会画画。在“我”讲述的各种故事中，没有一个不是亲历的，所以也就分外可信。“我”搅在一桩桩事件中，一会儿悲伤，一会儿欣悦，是故事的深度参与者。此刻，作家的语言化为讲述者的口吻，稚而真，实而灵，那么朴素，却又那么逼真地再现了一个特殊场合中的语境与气息。可以说这部作品的成功，其迷人的艺术力量，有许多要归功于语言。

没有一种特殊的讲述方式，就找不到返回往昔的具体路径。进入那个世界，需要持有一张贮藏声音的通行证，我们由此才能得以解锁，打开一扇通向“山水沟”街道的大门。进门后，未见其人即先闻其声：唰唰的跑动声、砸石子的砰砰声、钢铃车的吱扭声、咳嗽声、齉鼻儿喷气声、老太太的咕哝声、串街货郎的响鼓声。我们正在好奇地张望，突然有一辆钢铃车迅猛地冲来，几个孩子推着它，大叫“撞了白撞”，我们要不是快速闪开，还真是躲它不迭。

书与书是不同的，有的书讲述一个故事，有的书结识一群人物，有的书携来一个传奇。可是我们正在读的这部书，却是交还了整整一个大世界。在这个大世界里，可以说无所不包。

这是一次令人心动的书写。

海栖的少年小说近年不断受到专家和普通读者的欢迎，自有其深层原因。这大概不会是一般的技术层面的成功，也不是在书写潮流里充分凸显个性的效果，而是作为一位作家，在专业和生活经历两个方面植根深长，最终养蓄起一种特别的心灵质地的缘故。

当然，他是儿童文学的资深出版人，长期的职业生涯使其对此界规律得以充分掌握——这里主要不是指市场经验，而是把握更内部的专业特质。这使他能够将个人的生活经验与儿童的审美需求相互转化，从诗学的而非行业功利的角度，去不断地提升和总结。

他少年时代有过城市街区生活，后来当过兵，有过机关生活，甚至还经历了一段乡村生活。这些都是极宝贵的元素，在他那里得到了一次次完美的综合。这其中最珍贵的，也许就是《有鸽子的夏天》和本书所展现的少年视角下的城市街区。这是他目前呈献给少年读者极具特色的、难以取代的语言艺术，非常精彩。

我们如果想象一下，作者先是一个城区少年，后又来到半岛山地，而后又成为一名“雄赳赳”的“小兵”（海栖另一作品名为《小兵雄赳赳》），再成为一名优秀的乒乓球运动员，如此经历实在太丰富了。

我们还可以想象，他处理飞旋小球瞬间的千变万化，在高速运动中能够应付裕如，其技能多少运用到纸张文笔之间，也必会异样传神。

写城市顽皮少年的书已经不少了，但像他笔下这样充满趣味、细节充盈、时代色泽浓烈之作，仍然少见。

成年读者和少年一样喜欢“顽皮少年”，也觉得他们的恶作剧颇有趣味。但正因为如此，许多书中，少年的顽劣也被过分正面地宣扬了，作者会不自觉地将“顽皮”与“顽劣”等同起来。这是在悄然不察中弥漫起来的现象，显然并非健康有益。

海栖的“顽皮”少年绝不“顽劣”，他们在一种可爱纯良的天性中游走蹿跃，形色毕肖。生活的希望与艰辛，人的困苦和崇高，在其少年书写中洋溢、洇流。这其实正是他的街道少年能够深深感人的原因。

当代生活情状需要记录和描述，这方面的书写不少。往昔少年是怎样的，却需要更加有力的笔触，给新一代以历史感，展示和呈现鲜活的“旧生活”，从而构成其重要的生命环节。

就此来说，海栖在做一种大事业。

（本文作者系当代著名作家，中国作家协会副主席，“茅盾文学奖”获得者张炜。）